This article by Jeffrey McCrary originally appeared in El Nuevo Diario, Managua, 27 November 2016, in Spanish. Here is an English 
version, followed by the Spanish text.
I had the good fortune to be in the company of Fidel Castro on a half-dozen occasions, more than twenty years ago, always accompanying one or both of two Baptist ministers Raúl Suárez from Cuba, and Lucius Walker, from the United States. Upon meeting each other in Nicaragua, Lucius and Raúl decided to launch an interchange between Christians in the two countries. This meant, in reality, that the US counterparts would conduct a kind of pilgrimage to Cuba. I was part of the first delegations they organized.
I saw Fidel up close, for the first time, during a church service at the Ebenezer Baptist Church in Havana, where Raúl Suárez was pastor. In a country where and at a moment when being a Christian by confession and attending a church of any denomination was not looked upon well by the neighbors, I was impressed by the way Fidel entered, greeted those present, and even preached, in a way that was very much Fidel. He utilized the articles of faith, to make a brief overview of the history of the role of the church in oppression of man against man, of the injustices that were never denounced, and the silence of the church in the face of evil. From the pulpit, Fidel called on the congregation, and on us few visitors from the US, to use the church to make the world more just and not to justify what is wrong in the world.
I never forgot the things Fidel said that night, because not often are clergy so forthright before the faithful. But I remember more clearly two impressions that I gathered that first encounter with Fidel, both of which were further demonstrated during other encounters. Fidel was not afraid. That is, the things that made other people afraid did not affect him. Surely, he was conscious that at any moment some agent or tool of the empire would end his life. One evening, the anniversary of his arrival in the Granma, Fidel recounted his adventures, enthusiastically and in detail, among a small group of persons. During his retelling of this event, it was clear that Fidel knew his life had entered, in the terms of soccer matches, sudden death overtime. Fidel lived with violent death, or worse disgraces, always just beyond any door.
My other impression was that Fidel firmly believed in what he was doing. Among the principal topics for Fidel was the US embargo against Cuba, in all its diverse dimensions. At one moment, it meant, for him, a geopolitical puzzle, a gambit that required precise, astute strategy to remain viable. At another, it was a sin against the common Cuban who suffered from the lack of access to medicines under the control of US companies. At yet another moment, it was a call to vigilance to forestall the threats of terrorism conducted by people from the US and their lackeys such as Luis Posada Carriles. And eventually, Fidel understood, thanks in part to the influence of Raúl Suárez, the pain and moral pressure that families face when a member departs from Cuba to the US.
Foreign relations are complex, and life for a Cuban is complicated. Nonetheless, as everyone who has visited the island knows, Cuba has something that is missing in other countries. In part that “something” that accompanies being Cuban is measurable, and in part, not. There is something mystical about being Cuban, thanks to the Revolution which in great measure is connected to Fidel, who shines brightly in contrast to the cheap politicians in Miami who have bartered in hate.
Certainly, all Cubans have paid a price for having the name of their country written in all the history books. If the world were really fair, this price would be shared by the people of other nations, both great and small, for learning the lesson that in real life, Goliath does not always beat David. Thanks to Fidel, openings within and among nations are greater and more equitable, particularly in self-determination, in social issues, and in the rejection of fascism and all its ideological offspring. After so many years of isolation between Cuba and practically the entire continent, the countries have, one by one, accepted Cuba’s right to make its own path, over the imposition of the United States. And now, the US has also begun to recognize that the Cubans, and not the government of the US, must determine the destiny of this country.
Jeffrey McCrary
Tuve la buena fortuna de estar en la compañía de Fidel Castro en una media docena de ocasiones, hace más de veinte años, acompañando siempre a uno u otro de dos pastores bautistas, el cubano Raúl Suárez o el norteamericano Lucius Walker. Al conocerse en Nicaragua, Lucius y Raúl habían decidido lanzar una campaña de intercambio entre los cristianos norteamericanos y los cubanos, lo que significaba organizar un tipo de peregrinaje a Cuba de parte de norteamericanos. Fui parte de los primeros viajes organizados por ellos.
Vi por primera vez a Fidel de cerca, durante un culto de la iglesia Bautista Ebenezer, en la Habana. En un país y en un momento en los cuales ser cristiano de confesión e asistir a la iglesia, de cualquier religión o denominación, no era bien visto entre los vecinos, me impresionaba como Fidel hizo su entrada, saludó y hasta predicó en su manera que era muy de Fidel. Él ocupaba de los elementos de fe cristiana, para dar un resumen abreviado de la historia de la Iglesia en la opresión de algunos hombres sobre los otros, de las injusticias no reclamadas y silencio de la Iglesia frente al mal. Desde el púlpito, Fidel llamó a la congregación a usar la Iglesia para hacer el mundo más justo y no para justificar lo injustificable en el mundo.
Las cosas que Fidel dijo aquella noche, nunca olvidé, porque pocas veces es tan franco un clérigo ante sus devotos. Pero mejor recuerdo dos impresiones de esta primera vez de estar cerca de él, las que fueron confirmadas durante otros encuentros. Fidel no tuvo ningún miedo. Es decir, los miedos de nosotros demás no le afectaban. Sin duda, él vivía con la expectativa que un agente o tonto útil del imperio, en cualquier momento, le fulmine. Una noche, el aniversario de su llegada a Cuba en el Granma, por ejemplo, vi a Fidel recordar en voz alta sus hazañas, con detalles y lleno de fulgor, toda la noche, con un pequeño grupo de personas. En ese recuento, se anotó que Fidel supo que el su saldo de vida ya entró, en términos de futbolista, en el período de muerte súbita. Fidel vivía con la muerte violenta, o peores desgracias, siempre al otro lado de la puerta.
La otra impresión es que Fidel creía firmemente en lo que hacía. Entre sus temas principales siempre estuvo el embargo de Estados Unidos contra Cuba, en todas las dimensiones. En turno, el embargo significaba para él, una jugada geopolítica; en otro, un pecado contra el cubano común y corriente que sufre por falta de acceso a medicina bajo el control de empresas norteamericanas; más tarde, una necesidad de vigilar contra actos terroristas cometidas por los norteamericanos y sus servidores como Luis Posada Carriles; y luego, Fidel apreció, en parte por la influencia de Raúl Suárez, el dolor de y presión moral sobre la familia que sucede cuando un cubano migra a Estados Unidos.
La política internacional es compleja y que la vida del cubano común y corriente es complicada. Sin embargo, como todos que han visitado a la isla saben, Cuba tiene algo por la revolución que falta en otros países, en algunos aspectos medibles, en otros no. La mística de ser cubano es palpable y es producto de la revolución que es en gran parte de Fidel, quien ha brillado siempre ante los politiqueros que mercadean el odio desde Miami.
Por cierto, los cubanos han pagado cierto precio para ver a su país escrito en todos los libros de historia. Este precio, si el mundo fuera realmente justo, debe ser costeado por los demás ciudadanos de países grandes y pequeños, por haber aprendido de Fidel y de Cuba que Goliat no siempre gana a David en la vida real. Gracias a Fidel, las aperturas internas dentro de y entre los países son más amplias, particularmente hacia la autodeterminación, los temas sociales y el rechazo al fascismo y todos sus hijos ideológicos. Después de tantos años de aislamiento entre Cuba y prácticamente toda América, uno por uno los países han aceptado el derecho de Cuba de tomar su camino, sobre la imposición del Gobierno de Estados Unidos. Y ahora, el Gobierno de Estados Unidos también ha comenzado a reconocer que los cubanos y no ellos deben determinar el camino de Cuba.
Jeffrey McCrary 